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    SINOPSIS


    


    Amor y empoderamiento en unos versos que llevan los cuentos de hadas a la realidad femenina del siglo XXI. Este poemario valiente y resonante explora temas como el amor, la pérdida, la inspiración o la sororidad, pero es sobre todo un conmovedor libro sobre la resiliencia y la posibilidad de escribir nosotros mismos el final feliz de nuestras historias.


    Esta colección de poemas se divide en cuatro partes: «la princesa», «la damisela», «la reina» y «tú». Las tres primeras se sumergen en la vida de la autora, mientras que la parte final funciona como una nota para el lector. La autora consigue construir una narrativa poética en tonos íntimos y cotidianos que envuelve al lector con cada verso, haciéndolo al mismo tiempo cómplice y protagonista de lo que está leyendo.

  


  
    


    Aquí 


    la 


    bruja 


    no se


    quema


    


    amanda lovelace


    en traducción de Irene X y Aixa Bonilla
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    Las mujeres tienen magia
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    Para la chica en llamas.


    Gracias por inspirarme para incendiar el mundo


    delicadamente.


    Puede que tengas un vestido de fuego,


    pero ese fuego corre por mis venas.

  


  
    


    Y


    para todas las princesas,


    doncellas


    y reinas.


    Os habéis salvado tantas veces a vosotras mismas...


    que ahora os temo.

  


  
    


    Advertencia


    


    Este libro contiene material sensible sobre:


    


    abusos infantiles, abusos en pareja, trastornos alimentarios, traumas, muertes, asesinatos, violencia, fuego, menstruación, transfobia y más.


    


    Recuerda practicar la autoprotección antes, durante y después de la lectura.

  


  
    


    Advertencia I:


    


    Esto no es un cuento de hadas y brujas.


    


    No hay brujas.


    


    No hay caza de brujas.


    


    No hay hombres con antorchas.


    


    No hay quemaduras.


    


    No hay una ardiente revolución.


    


    Esto es simplemente una historia donde las mujeres luchan contra el sistema hecho por el hombre, que, desde hace tiempo, se ha quedado más de lo debido.

  


  
    


    Advertencia II:


    


    No hay piedad.

  


  
    


    «Escribe tus miedos.»


    


    Eso fue lo que me dijeron.


    


    Así que volví a coger esa pluma


    y tracé mi camino sobre estas heridas


    abiertascerradasabiertas.


    Hasta que el mapa de tinta me llevó directamente


    a aquellas que lo habían empezado todo.


    


    Entonces respiré profundamente


    e invoqué una tormenta


    sólo para mí.

  


  
    


    Dime una cosa.


    


    ¿Nunca has deseado poder bailar sobre las cenizas de todos los que alguna vez dudaron de tu valor y se burlaron de tus palabras?


    


    (Shhh, no pasa nada. No lo diré.)

  


  
    


    Profecía I:


    


    No sobreviviré a este invierno.


    


    Los chicos con las manos llenas de cerillas


    golpeangolpeangolpean la puerta de mi casa.


    Mientras que las brujas


    pueden ser inflamables,


    los chicos de las cerillas no pueden tener la forma de corazón


    que adoptan los labios de mi amante


    cuando susurra mi nombre en la oscuridad.


    


    Los chicos de las cerillas no podrán robar los cuentos


    que de madre a hija se deslizarán de las lenguas enojadas


    de mis descendientes durante los siglos venideros.


    


    Los chicos de las cerillas no pueden usar la ira de mujer


    injuriada de Artemisa,


    diosa de la caza(ndo a aquellos que vienen a buscar a


    mujeres como yo


    con los ojos repletos de odio).


    


    Puede que no sobreviva a los chicos de las cerillas,


    pero mi perra de fuego podrá con todos.

  


  
    


    Profecía II:


    


    ¿Qué pasa cuando lanzas tu cerilla pero la bruja perseguida por su marido simplemente se niega a ser cazada?


    


    ¿Qué pasa cuando arrojas la piedra pero la esposa acusada de adulterio se niega a sangrar?


    


    ¿Qué pasa cuando levantas tu puño (de nuevo) pero tu novia, la que no te ha mentido nunca, se niega a ser golpeada?

  


  
    


    A lo largo de los siglos,


    los animales han evolucionado para sobrevivir a su entorno;


    así pues,


    ¿qué pasa cuando las mujeres,


    por fin,


    aprenden a devolver?


    


    (Esto.)


    (Esto.)


    (Esto.)


    (Esto.)

  


  
    


    Y así sigue el cuento...

  


  
    


    I. El juicio

  


  
    


    Los chicos que pasan los días con las manos llenas de cerillas nos ponen en fila y proceden a colocar pequeñas flores amarillas y negras entre nuestros dientes que dictan la verdad. Uno por uno, nos preguntan de qué delito somos culpables.


    


    Después de una breve pausa para pensar, decimos:


    «Lo único de lo que somos culpables es de ser mujeres».


    


    Ésa es la respuesta correcta e incorrecta al mismo tiempo.


    


    Para los chicos de las cerillas, nuestra existencia es la forma


    más oscura de la magia,


    por lo general, penada con la muerte.


    


    Ni siquiera saben lo que vendrá.


    


    Qué monos.


    


    No debemos temerlos.


    


    No. No. No.


    


    Ellos deberían temernos a nosotras.


    


    — Primera lección de fuego.


    


    


    Otorgamos poder a cualquier cosa que deseamos,


    pero también podemos quitárselo de nuevo.


    


    Simplemente. Así.


    


    La elección es exclusivamente nuestra.


    


    Y ellos sólo quieren acabar con nosotras


    antes de que tengamos


    la oportunidad de acabar con ellos.


    


    — El secreto mejor guardado.


    


    


    Temo que debo confesar


    que heredé la ira de mi madre


    y la rabia materna que vino antes que ella


    y toda la rabia materna que corría por cada rama


    de nuestro enredado árbol familiar.


    


    — Nada puede extinguirme.


    


    


    A todos los que dijeron


    que mi bisabuela tenía un poco de bruja:


    ella no es nada comparada conmigo.


    


    — Y sólo acabo de empezar.


    


    


    El suelo arde dondequiera que una mujer pise,


    y, si no tienes cuidado,


    lo mismo podría pasarte a ti.


    


    — La destrucción a veces es bella.


    


    


    Ésta es una carta de amor tardía


    para todas y cada una de las mujeres


    que anduvieron por estos campos antes que yo


    y me allanaron el camino


    lo suficiente como para que yo pudiera llegar


    a donde ellas nunca pudieron.


    


    Por eso, os debo mucho.


    


    — Pero a mí también me debo algunas cosas.


    


    


    Existe una delgada línea entre


    ser egoísta y desinteresada,


    y la mayor parte de los días


    no puedo decir de qué lado estoy.


    


    ¿Y la mayor parte de los días?


    


    No me importa.


    


    — Hay algunas cosas que tengo que hacer por mí.


    


    


    Porque sí,


    


    soy la chica con el corazón en llamas sobre la que todos


    vuestros padres os advirtieron,


    y, cuando un árbol se incendia,


    el bosque no tarda en arder.


    


    — Sin embargo, nunca me importa quién salga herido.


    


    


    Dioses, espero aterrorizaros.


    


    


    Permanece atento a todas esas chicas de pelo largo,


    silenciosas e imprudentes.


    


    Sabes que no puedes contener un incendio forestal, ¿verdad?


    


    — Problemas, problemas.


    


    


    Mujeres:


    


    podemos sacar oro de la tierra.


    


    — Hechizo.


    


    


    Mujeres:


    


    podemos hacer fuego mágico del aire.


    


    — Hechizo II.


    


    


    A veces las mujeres sangramos.


    Otras, no lo hacemos.


    


    No podemos ser divididas con tanta facilidad:


    en cajitas, envueltas con encaje y lazos rosas.


    


    — Toda mujer es única I.


    


    


    Las mujeres somos consideradas posesiones


    antes que seres humanos,


    y si nuestras puertas y ventanas


    son destrozadas por hombres malos


    entonces somos consideradas inútiles


    elementos excluidos


    que no se venderán nunca.


    


    Así que nos mudamos de nuestro vecindario


    y nos hacemos casas hermanas.


    


    — Cerramos esas puertas y nos comemos las llaves.


    


    


    Las mujeres aprendemos a percibir el aspecto del peligro


    sólo con mirar a otra mujer


    en una sala repleta de gente.


    


    — Supervivencia.


    


    


    Las mujeres compartimos instrucciones para saber si


    nuestras bebidas han sido envenenadas


    y, así, ofrecernos para proteger las frágiles puertas


    de los baños entre nosotras.


    


    — Supervivencia II.


    


    


    Sólo una vez supe lo que era estar segura.


    


    Es cuando estoy en una habitación repleta de luz y la risa de las mujeres llena de lavanda el espacio del techo al suelo, y hay una puerta con una cerradura que ningún hombre puede romper.


    


    — La seguridad nunca ha sido nuestro privilegio.


    


    


    Sabemos cómo mantener a las pequeñas a salvo de las garras afiladas de dragones viejos y adormecidos; incluso cuando no somos lo bastante rápidas para actuar, sabemos exactamente lo que tenemos que hacer:


    


    caminar a través de las llamas,


    nadar a través de fosos kilométricos,


    subir a la resplandeciente torre


    y hacer que las bestias nos pidan misericordia.


    


    — Depredadores.


    


    


    Finalmente hemos renunciado a ser vistas


    sólo como cuerpos moldeados para el uso y disfrute del hombre.


    Así que incendiamos las nubes para sacudirlas,


    para mostrarles que podemos coexistir de manera


    maravillosa,


    pero eligieron tomarlo como una amenaza,


    y nunca nos han perdonado del todo


    por reclamar la parte del cielo


    que es nuestra por derecho.


    


    — Cuando el cielo de cristal es el límite.


    


    


    Cuando nuestras habilidades crecieron desmesuradamente,


    intentaron encerrarnos en la oscuridad


    sin tan siquiera una vela para guiarnos fuera de ella.


    


    Poco sabían,


    nuestro impetuoso fuego interior


    iluminaría nuestro camino a casa de manera excelente.


    


    — Eres tu propio faro.


    


    


    El hombre con mirada de cazador de brujas bebe intensamente de la desconchada taza lila de té,


    sus manos temblorosas la hacen tintinear hasta que vuelve a apoyarla en el platillo y las junta de nuevo.


    


    Mi estómago se revuelve como en círculos mientras el líquido oscuro gotea por su barbilla.


    Él desliza impaciente la tacita y el plato hacia mí sobre la vieja y consumida mesa, y, sin perder el tiempo, volteo la taza sobre el platillo para deshacerme del exceso.


    


    Al girar de nuevo la taza descubro un montón de hojas marrones y negras empapadas en varios tamaños y color fondo. Lo analizo un momento y miro hacia otro lado.


    


    Con las manos retuerzo nerviosa mi falda. No ha eso significa.


    


    —¿Y bien? ¿Qué dice? —pregunta.


    


    Mantengo la mirada baja.


    


    —Las hojas dicen que vas a... pagar.


    


    —¿P-perdón? —farfulla él con los ojos hinchados de terror.


    


    —Dicen que todos vosotros... vais a pagar —susurro yo.


    


    — Las hojas nunca mienten.


    


    


    Ser mujer es ser una guerrera


    sabiendo que todas las probabilidades están en tu contra.


    


    — Y, a pesar de todo, jamás renunciar.


    


    


    Pintalabios rojo:


    


    un signo externo del fuego interno.


    


    — Tratamos de advertirte.


    


    


    Pintalabios rojo:


    


    grito de guerra,


    grito de guerra,


    grito de guerra.


    


    — Tratamos de advertirte II.


    


    


    Lo tacharon de los libros de historia, pero en todas las grandes innovaciones encontrarás marcas de quemaduras con la forma de la huella de una magnífica mujer.


    


    No lo olvides: necesitamos ser los libros de historia ahora.


    


    — Las mujeres somos bibliotecas a punto de estallar.


    


    


    Las mujeres no soportamos porque podemos,


    no;


    soportamos porque no tenemos otra opción.


    


    — Nos querían débiles, pero nos obligaron a ser fuertes.


    


    


    Nos verían arder antes de dejarnos pensar que podríamos ser nuestro propio pueblo,


    antes de dejarnos pensar que somos capaces de cualquier cosa mayor de lo que ellos son.


    


    — La triste, triste verdad.


    


    


    Intentarán robar tu luz y usarla como un arma contra ti.


    Pero hay una pequeña buena noticia:


    no tienen la paciencia para controlarla,


    como tú.


    


    


    «No tienes razones para tener miedo»,


    


    dicen los chicos de las cerillas antes de arrojarnos puñados y puñados de ellas.


    


    «No seas tan jodidamente dramática.»


    


    Los chicos de las cerillas nos dicen que nuestra piel gotea en la tierra.


    


    «Siempre estás exagerando.»


    


    Los chicos de las cerillas se lo cuentan a los reflejos en los charcos que hicieron.


    


    — Desearían que hubiera sucedido así.


    


    


    Ponte siempre primera.


    Sacrifícate sólo según tu criterio.


    


    — Regla del aquelarre número 1

  


  
    


    II. La quema

  


  
    


    «De lo único de lo que somos culpables es de ser mujeres», les dijimos,


    y eso es lo único que oirán.


    


    Eso es todo lo que necesitan oír antes de abalanzarse sobre nosotras.


    Eso es todo lo que necesitan oír antes de agruparnos como ganado, adultas y niñas por igual.


    Eso es todo lo que necesitan oír antes de enseñar las cuerdas que esconden a sus espaldas.


    Eso es todo lo que necesitan oír antes de atarnos alrededor del mismo viejo roble,


    obligándonos a tomarnos de las manos para consolarnos las unas a las otras.


    


    (Dando vueltas, dando vueltas, dando vueltas.)


    


    Eso es todo lo que necesitan oír antes de levantarse y encender las cerillas con las suelas de sus botas.


    


    — Segunda lección de fuego.


    


    


    Para los hombres,


    las mujeres nacen como delicados capullos de rosa.


    


    Incluso cuando su forma de aplastarnos,


    bajo sus pasos cabreados,


    los deja sin respiración.


    


    — Marchitarse antes de florecer.


    


    


    Nos dicen una


    y otra


    y otra


    y otra vez


    que las mujeres deben mantenerse


    pequeñas/


    delgadas/


    flacas/


    chiquititas.


    De esta forma,


    somos almacenadas sin esfuerzo


    para así ser utilizadas


    y tiradas a la basura más tarde.


    


    Las curvas y la grasa y la celulitis


    son un colosal


    «vete a la mierda»


    al patriarcado.


    


    Nuestra rebelión accidental.


    


    — Mi cuerpo rechaza tus deseos.


    


    


    Está tan asustada de ocupar espacio


    que incluso el peso de sus huesos,


    a veces,


    es demasiado.


    


    — La niña hueca I.


    


    


    Y empieza a preguntarse


    si los besos tienen calorías


    y cuánto tiempo tardarán en quemarse.


    


    — La niña hueca II.


    


    


    
      
        
          	
            I.

          

          	
            Agua.

          
        


        
          	
            II.

          

          	
            Café y té.

          
        


        
          	
            III.

          

          	
            Edulcorante.

          
        


        
          	
            IV.

          

          	
            Aperitivos por debajo de cien calorías.

          
        


        
          	
            V.

          

          	
            Un cuerpo tan ingrávido que nadie más pueda poseerlo.

          
        

      
    


    


    — La lista de la compra de una niña hueca.


    


    


    «Estoy gorda»,


    dije.


    «No.


    »Eres bonita.


    »Preciosa.


    »Maravillosa.


    »Extraordinaria», respondió.


    


    «Pero ¿no entiendes que puedo ser todas esas cosas al mismo tiempo?»


    


    Lo pensé, pero no lo dije.


    


    — Palabras como dagas.


    


    


    En nuestros vientres,


    fuego, fuego, fuego


    y,


    a veces,


    no mucho más.


    


    — Éstos son los verdaderos juegos del hambre.


    


    


    En nuestras manos,


    brasas, brasas, brasas


    tan sólo esperando


    la oportunidad de arder.


    


    — Incendiarse es muy muy fácil.


    


    


    Los hombres nos hacen bailar para ellos hasta que los dedos de nuestros pies sangran,


    y luego, simplemente, nos dicen que cambiemos nuestras zapatillas rosas por unas rojas.


    


    — Sus queridas muñecas bailarinas.


    


    


    Cuando su novia baja del escenario,


    todos los aldeanos viciosos


    se reúnen en círculos


    y giran y giran y giran,


    


    el chistchistchistar del marinero muerto


    mientras toma su tan esperado permiso


    de las sombras


    


    y extiende una mano hasta mi pelo negro,


    retorciendo un mechón


    alrededor de su puño implacable,


    


    mi cuello se dobla hacia atrás


    como lo hace un lirio blanco justo antes de tomar


    el último aliento y romperse.


    


    Él se inclina para besarme


    con su bella y oxidada boca de motosierra,


    


    y a la mañana siguiente


    todas las damas del pueblo


    tienen los labios salpicados


    de su sombra de color sangre favorita.


    


    Repite conmigo:


    


    — no hay nada romántico en el abuso.


    


    


    Diciéndome que no todos los hombres


    tienen malas intenciones


    no estás haciendo nada


    para tranquilizarme.


    


    Después de alejarme de ti,


    nada habrá cambiado.


    


    Todavía tendré miedo de salir de mi casa


    después de la puesta de sol,


    todavía encontraré el consuelo


    en las llaves entre mis dedos.


    


    Todavía pondré en duda las intenciones


    de cada hombre que conozco,


    todavía me preguntaré cuándo voy


    a convertirme en


    


    una historia


    destinada a advertir a las hijas de otras personas.


    


    Y todavía lloraré cuando encienda la televisión


    para encontrar a otro hombre


    que se ha salido con la suya.


    


    Bueno...,


    es que siempre parecen salirse con la suya.


    


    No soy yo quien tiene que cambiar


    la forma en la que pienso o actúo.


    


    Son ellos.


    


    — Expectativas versus realidad.


    


    


    Me muerdo tan a menudo la lengua por miedo


    que la sangre se ha construido un hogar


    entre mis dientes.


    


    — A esto sabe la feminidad.


    


    


    Nos vemos obligadas a pisar sobre las cerillas,


    aún parpadeantes,


    que utilizaron para acabar con nuestras antepasadas.


    


    Y todavía susurramos las esperadas disculpas


    mientras se chamuscan los dedos de nuestros pies.


    


    — Arrepentidas desde el nacimiento.


    


    


    Las primeras palabras de una chica:


    


    «Lo siento».


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    


    


    Las últimas palabras de una chica:


    


    «Lo siento».


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    «Lo siento.»


    


    


    Intentan convencernos de que nuestros violadores


    sólo serán extraños acechando tras arbustos


    en oscuras, oscuras noches...,


    


    de que deberíamos tener


    espray de pimienta y navajas


    a buen recaudo en nuestro bolso


    en todo momento


    


    (porque, aparentemente,


    el acto de tratar de no ser violada


    debería parecer femenino y encantador),


    


    para que cuando nuestros violadores terminen siendo


    nuestros abuelos/padres/hermanos/tíos/primos/mejores


    amigos/novios/maridos


    no tengamos palabras para describirlo.


    


    Y nadie estará dispuesto a ayudar a encender nuestras antorchas.


    


    — Todo es una distracción.


    


    


    Lo que hace la cultura de la violación:


    


    me llena de alivio fugaz cuando descubro


    que me salvé de mi exnovio


    antes de que se convirtiera en un violador


    


    y no después.


    


    — Este veneno se ha filtrado en todo.


    


    


    Nos pasamos la vida


    abriéndonos camino a través


    de los escasos campos de tréboles,


    esperando,


    rezando,


    cruzando los dedos,


    los ojos,


    los pies


    y las piernas


    


    para no ser la una de cada seis


    que vuelve con las manos vacías,


    y nunca somos capaces de perdonarnos


    a nosotras mismas por ser las que arrancaron


    esa esperanza


    justo antes


    de que sus dedos se enredaran en el aire.


    


    — La seguridad y la suerte se dan la mano.


    


    


    No consigo recordar haber aceptado ser una víctima de los desastres que hizo el hombre.


    


    — Ciclón.


    


    


    Nadie debería tener que cargar


    en su espalda


    durante toda la vida


    el insoportable peso de un colchón.


    


    — Para Emma Sulkowicz.


    


    


    Estoy teniendo esa pesadilla de nuevo. Ésa en la que la madera


    retorcida cobra vida


    y el hombre-árbol, con sus ramas afiladas y enredadas,


    del suelo y sale corriendo


    detrás de mí.


    Reconocería su cara en cualquier parte.


    Es la cara que ellos dibujaron con el discurrir de mis temblorosas


    palabras


    a los once años.


    Después de todos estos años, finalmente, tiene que ser


    desenterrado,


    porque los hombres malos jamás son castigados durante mucho


    tiempo.


    Su corteza está seca y se está pelando,


    sus frutos se pudren de dentro a fuera,


    y yo no puedo pedalear en mi bicicleta amarilla lo bastante rápido


    


    Las ruedas quedan atrapadas en el denso lodo de la primavera


    y de repente me estoy hundiendo,


    y él apesta a venganza


    y sé que nada lo detiene esta vez porque los hombres malos no se


    detienen hasta que castigan a cualquiera que intenta decirles que


    el mundo no es suyo,


    mientras el viento les susurra: «Llévatela, llévatela, llévatela».


    


    — Con lo que sueñan las mujeres I.


    


    


    Los hombres me están arrastrando


    hacia el bosque de las sombras,


    adonde ni siquiera los lobos


    se atreven a ir.


    


    Usan mi cuerpo


    como los hombres usan


    los cuerpos de las mujeres,


    y cuando finalmente


    terminan conmigo:


    


    me cortan la lengua,


    los pechos,


    las manos,


    los pies,


    y no dejan ningún hilo atrás con el que pueda coserme de


    nuevo.


    


    — Con lo que sueñan las mujeres II.


    


    


    
      [image: ]
    


    


    — Cómo evitar que te agredan sexualmente.


    


    


    
      
        
          	
            I.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            II.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            III.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            IV.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            V.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            VI.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            VII.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            VIII.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            IX.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            X.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            XI.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            XII.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            XIII.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            XIV.

          

          	
            No violes.

          
        


        
          	
            XV.

          

          	
            No violes.

          
        

      
    


    


    — Cómo evitar agredir sexualmente a alguien.


    


    


    Pero ¿qué pasaría si el diablo


    fuese tan sólo una mujer desterrada al infierno


    para avivar las llamas como castigo por hacerle frente?


    


    — Lilith.


    


    


    Él le dijo que no jugara con su pobre corazón,


    así que ella evitó hacerlo


    alejándose,


    y ahí fue cuando él robó todas sus sonrisas


    y las arrojó a las oscuras y heladas


    aguas de diciembre.


    


    — Descansen en paz las mujeres que perdieron en esos juegos.


    


    


    Algunos padres romperán


    los dientes de sus hijas


    con sus huesudos nudillos,


    y cuando el puño de su amante


    se abalance sobre ella,


    ella le ofrecerá una sonrisa rota.


    


    «Exactamente como en casa», dirá.


    


    — Ella ni siquiera tuvo que zapatear.


    


    


    Nuestro propio ser es considerado un inconveniente.


    


    Nuestros cuerpos,


    casas vacías


    envueltas en capas de cinta amarilla.


    


    Nuestras piernas, puertas dobles


    para que un hombre


    (y sólo uno)


    haga palanca y pueda invadirnos,


    establecer sus muebles,


    sin preguntarnos ni una sola vez


    si nos gustan las cortinas.


    


    — Nos quieren vacías, vacías, vacías.


    


    


    A veces, tus demonios serán hombres


    que exhiben sus hoyuelos al decirte


    «gracias» y abren educadamente la puerta


    a cada extraño que se acerca.


    Y te mandan mensajes de buenos días


    y buenas noches.


    Y recuerdan el apellido de soltera de tu madre.


    Y te sorprenden con un buen café en tus malos días.


    


    Y, con la misma voz que usa para decirte que te ama,


    te contará cómo soñó la noche anterior


    con una docena de formas diferentes de matarte


    y despertó afligido.


    


    — Con lo que sueñan los hombres.


    


    


    Y los hombres siempre se sentarán demasiado cerca de ti.


    Y afirmarán querer simplemente el calor de tus llamas.


    Y sonreirán mientras embotellan tus chispas.


    


    Después les dirán a todos que


    ellos saben cómo levantar un enorme y terrible fuego


    por sí mismos.


    


    — Las mujeres nacen siempre en un eclipse.


    


    


    Piensan que pueden escribir nuestras historias


    porque sus madres les dejaron dibujar las líneas de la palma


    de su mano con los dedos,


    pero a sus palabras siempre les faltará el olor a humo.


    


    — ¿De verdad pensaste que podías llorar la pérdida que tú mismo incendiaste?


    


    


    No te necesito para escribir mi historia.


    


    La escribo todos los días


    y


    ni siquiera


    fuiste capaz de traducir la jodida puntuación.


    


    — Ella.


    


    


    ¿Preparado para la dura verdad?


    


    Las mujeres no necesitamos tu aprobación.


    


    Ya tenemos la nuestra.


    


    — Mi autoestima no tiene por qué parecer un acto de valentía.


    


    


    Muy a menudo los hombres


    aseguran que somos novelas de misterio


    con un simbolismo colectivo,


    


    demasiado superficiales y difíciles al mismo tiempo


    como para que ellos sueñen siquiera con comprendernos,


    


    así que, en lugar de tomarse su tiempo


    para resolver nuestras tramas,


    cogen la salida fácil:


    derraman gasolina sobre nosotras,


    arrojan cerillas encendidas por encima de sus hombros


    y se ríen mientras se alejan.


    


    — Llámanos Alexandría. 


    


    


    Siguiendo los pasos del tonto de Ícaro,


    los hombres tuvieron la tentación de rozar con los dedos


    nuestras impresionantes llamas,


    


    y tuvieron la poca vergüenza de sorprenderse


    cuando sus alas de cera


    hechas por la mano del hombre se


    d


    e


    r


    r


    i


    t


    i


    e


    r


    o


    n.


    


    — Trata de no exagerar tu reacción, querido.


    


    


    ¿No sabes que la angustia de una mujer podría causar e x p l o s i o n e s en otras dimensiones?


    


    — Si no lo sabes, pronto lo sabrás.


    


    


    Quema a quienquiera que intente quemarte a ti.


    


    — Regla del aquelarre número 2

  


  
    


    III. La tormenta de fuego

  


  
    


    Las cerillas encendidas van cayendocayendocayendo hacia nosotras,


    y se detienen justo en el momento en que las llamas, hambrientas,


    nos lamen los dedos de los pies.


    Cerramos los ojos y nos preparamos para nuestro violento final.


    El aire denso hace ecos de un «Te quiero» y un «Nos encontraremos de nuevo»,


    pero lo único que hay después es silencio.


    A regañadientes, abrimos nuestros ojos cuando oímos los gritos enajenados


    de los chicos de las cerillas al fondo.


    


    «Nunca nos imaginamos permitiendo a los chicos de las cerillas usarnos para hacerte daño», nos murmura el humo con calma.


    


    «Shhhh... No te preocupes, les haremos pagar por esto», susurra a continuación, envolviendo nuestros cuerpos mientras se eleva y nos consume en una protectora barrera gris.


    


    Unimos nuestros poderes para darles la vuelta a las cerillas.


    Los chicos que las portan no son lo suficientemente rápidos para nosotras.


    


    — Tercera lección de fuego.


    


    


    Pueden darnos vestidos de gala.


    Regalarnos alas vírgenes.


    Imponernos sus nombres.


    Encerrarnos en pequeñas habitaciones.


    Robar nuestras palabras.


    


    También pueden intentar elegir por nosotras, pero


    ¿sabéis lo único que nunca podrán robar?


    


    Este valor salvaje.


    


    — Lo que me enseñó June.


    


    (Homenaje a El cuento de la criada, de Margaret Atwood)


    


    


    La sociedad nos puso un corsé,


    tiró de sus cuerdas y apretó con fuerza


    como el que afina un violín nuevo.


    


    Y, hasta que podamos cortar esas cuerdas


    y sacar de ahí nuestros huesos,


    no descubriremos quiénes somos realmente.


    


    — Desaprender este odio normalizado hacia una misma.


    


    


    Podemos estar delgadas y contentas,


    pero estar delgadas no es lo mismo que estar contentas.


    


    — Tenemos que regresar de esta batalla eterna.


    


    


    Me gusta:


    


    
      
        
          	
            I.

          

          	
            Cada michelín.

          
        


        
          	
            II.

          

          	
            Cada cicatriz.

          
        


        
          	
            III.

          

          	
            Cada marca de acné.

          
        


        
          	
            IV.

          

          	
            Cada kilo de más.

          
        


        
          	
            V.

          

          	
            Cada estría.

          
        


        
          	
            VI.

          

          	
            Cada pelo donde nos dicen que no debe haberlo.

          
        


        
          	
            VII.

          

          	
            Cada marca de celulitis.

          
        


        
          	
            VIII.

          

          	
            El único cuerpo que tengo.

          
        

      
    


    


    — Cosas que aún me cuesta decir. Y está bien, no pasa nada.


    


    


    Si no puedes arraigarte por ti misma,


    no cortes el árbol sólo para molestar al suelo,


    no...


    Respira,


    da un paso atrás


    y concédete el espacio necesario


    para florecer.


    


    — Del grimorio de la Bruja Verde.


    


    


    Está más que bien despertarte con la necesidad


    de cubrir todos los espejos.


    


    El amor propio no es un instante,


    ni una evolución de la noche a la mañana,


    pero al menos trata de abrir las ventanas


    y deja que entre la brisa de vez en cuando.


    


    — Una bruja sabe que los espejos, a veces, mienten.


    


    


    Sorbe la sedosa pócima de mis manos en forma de cuenco.


    


    Venga, toma tanto o tan poco como necesites.


    


    Deja que te guíe hacia una gran historia de amor contigo misma,


    hasta que el amor se convierta en una segunda naturaleza y no lo necesites más.


    


    Vamos, levanta la copa y bebamos juntas.


    


    — Pócima del amor propio.


    


    


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    Tienes que comer. Tienes que comer. Tienes que comer.


    


    (Homenaje a Frío, de Laurie Halse Anderson)


    


    


    Come.


    


    Llénate de energía,


    de la luz del sol.


    Trata a tu cuerpo con ternura y lavanda.


    


    — Te necesitamos aquí y entera.


    


    


    Yo seré esa voz que te susurre que cubras tus brazos con pétalos de flores.


    


    — Tu invierno tocará a su fin.


    


    


    Plato:


    Mujer.


    


    Ingredientes:


    1. Azúcar.


    2. Rencor.


    3. Todo lo no tan bonito.


    


    Instrucciones:


    1. Precalentar el caldero a 200 °C.


    2. Mezclar los ingredientes en un bol mediano o grande.


    3. Añadir más rencor si es necesario. (Y, vaya, será necesario.)


    4. Hervir de 10 a 12 minutos.


    5. Comer. Tómate el tiempo que siempre te negaron.


    Chúpate los dedos al terminar.


    


    — Del libro de recetas de la bruja.


    


    


    No me maquillo para otros,


    de la misma manera que no decoro mi casa para otros.


    Éste es mi hogar y todo lo que hago es para mí.


    


    — Tuit del 28 de septiembre de 2016.


    


    


    Lo que quiero decir con esto


    es que perdí demasiados años


    de mi vida


    por estar demasiado


    cansada/hambrienta/deprimida/


    enferma a causa del invierno


    para levantarme de la cama,


    


    sin otra opción más


    que mirar eternamente las paredes,


    de las que arranqué a tiras


    el papel pintado de rosa,


    


    para hacerte creer


    que sólo me dejé caer a través


    de obsesiones/cicatrices de sangre/números/hematomas de tinta


    para que pudiera pintar


    el pequeño y bello mural de un jardín en la puerta para ti, y sólo para ti.


    


    — No me avergüenza decir que soy mi prioridad.


    


    


    Cumplir sus deseos no es el objetivo de esta vida.


    


    — Hay tantísimo esperándonos...


    


    


    Da igual lo que te digan.


    Tu labor no es ser amable con alguien que no es respetuoso contigo.


    


    — Levántate, no eres el felpudo de nadie.


    


    


    Eres el as de la suerte de la baraja,


    una flecha ardiendo


    que atraviesa su hueco árbol de odio.


    Tú.


    Eres.


    


    — Abr(áz)ate.


    


    


    Pinta tus uñas de negro,


    pon brillo en tu cara,


    hazte miles de selfis,


    felicita a todas tus hermanas


    (no, no sólo a tus hermanas cisgénero),


    y hechiza a cualquier hombre que te levante la voz.


    


    — Una nota mía en forma de garabato en tu espejo.


    


    


    «Mi cuerpo es una ciudad histórica,


    y yo la única autorizada para quemar los edificios.»


    


    — Recupérate a ti misma.


    


    


    «Zorra», escupe.


    


    «Bruja», se burla.


    


    Y yo digo: «En realidad, soy ambas».


    


    — Recupéralo todo.


    


    


    No, las mujeres no son recipientes que llenar con tus deseos.


    


    Mujeres: únicas, originales, creativas, increíbles, humanas.


    


    Aquí no se puede hacer un copia y pega.


    


    — La duendecilla que soñaba con antimaníacos.


    


    


    No soy un recuerdo que puedas guardar en tu estantería entre Bukowski y Thoreau.


    


    No soy una margarita seca que puedas encerrar en tu caja de sombras


    y simplemente colgar sobre tu cabeza dormida.


    


    No soy un trofeo que admirar


    ni cualquier cosa que puedas poseer con orgullo.


    


    A veces la amistad es el puto premio,


    así que agradece que te deje pasar.


    


    — LA FRIENDZONE NO EXISTE.


    


    


    Respuesta para cuando él te diga que eres bonita:


    


    «Lo sé».


    


    — La confianza en una misma no es egoísmo.


    


    


    Respuesta para cuando él te diga que sonrías:


    


    hazte la muerta.


    


    — La confianza en una misma es sana.


    


    


    Cuando te diga que sin él no serías nada,


    yo te daré las herramientas necesarias.


    


    Primero:


    trágate el carbón.


    


    Segundo:


    persíguelo con sus cerillas.


    


    Entonces puedes sentirte segura cuando le digas


    que ya no queda rastro de él en ti,


    ni en tu cuerpo ni en tu alma.


    


    Simplemente míralo.


    


    Estás bien sin él.


    


    — El cuerpo se regenera todas las veces que quieras.


    


    


    Ellos no quieren que seamos Mary Sue,


    pero tampoco quieren que seamos desagradables.


    


    Lo que nos plantea la pregunta:


    


    ¿También quieren que existamos fuera de sus fantasías


    nocturnas?


    


    — No soy ni tu muñeca de papel ni tu muñeca hinchable.


    


    


    Ser la:


    


    desagradable


    mujer


    protagonista


    


    (sinónimos:


    puta,


    realista,


    héroe).


    


    A todos los hombres les encanta quejarse.


    


    — Así es mucho más divertido, ¿no?


    


    


    En esta novela,


    la mujer protagonista


    afirma no ser como el resto de las chicas.


    


    No porque ella encuentre su feminidad


    como un insulto o una debilidad,


    no...


    


    Es porque ella sabe que todas las mujeres tienen


    su propia y única magia,


    que no puede ser duplicada por ella


    ni por ninguna otra.


    


    — El giro en la trama que todos estábamos esperando.


    


    


    No hay un único cuerpo de mujer.


    


    Simplemente somos mujeres que resulta que tenemos cuerpos,


    refugios construidos para proteger la rabia de nuestro fuego huracanado.


    


    — Toda mujer es única II.


    


    


    La feminidad no tiene que ser esta retorcida competición.


    


    Cultivemos la feminidad hasta que crezca en hermandad.


    


    Esparciremos semillas de lavanda en nuestras viejas heridas hasta que finalmente


    s a n e m o s.


    


    — Tus hermanas no son tus enemigas.


    


    


    Debemos ayudarnos las unas a las otras


    a elevarnos por encima de las llamas.


    


    — Las mujeres apoyan a las mujeres I.


    


    


    Sea como sea,


    deja que tus juicios mueran en el incendio.


    


    — Las mujeres apoyan a las mujeres II.


    


    


    Repite conmigo:


    


    «Soy mujer,


    »soy humana


    »e importo bajo cualquier condición.


    


    »Puede que no veas mi valor,


    »pero yo sí.


    »Yo sí».


    


    — Queridas mujeres.


    


    


    Repite conmigo:


    


    «Las mujeres no me deben nada.


    »Nada de nada.


    »Ni una sola cosa».


    


    — Queridos hombres.


    


    


    «Los hombres son así.»


    


    Hasta el día en que eduquemos a nuestros hijos


    para tener exactamente la misma responsabilidad,


    el mismo deber


    y madurez


    que les asignamos a nuestras hijas


    antes de elegir sus nombres.


    


    — Si tú no enseñas, ellos no aprenden.


    


    


    (No) lamento decepcionarte,


    pero tu sonrisa encantadora


    ya no es excusa


    para el daño que haces.


    


    


    Intenta no hacerte ilusiones


    pensando que en algún momento


    podrás romperme,


    


    cuando yo soy la heroína


    que mantuvo a salvo


    a todos los superhéroes favoritos


    de tu infancia.


    


    — Diana y yo somos nombres propios.


    


    


    Llámame zorra.


    


    Llámame malvada.


    


    Llámame loba.


    


    Llámame mal presagio.


    


    Llámame tu peor pesadilla


    con una sonrisa pintada de rojo.


    


    — Aún mejor, llámame por mi nombre.


    


    


    No he venido para ser cívica.


    No he venido para sentarme contigo a tomar el té con un muffin de arándanos,


    para mimarte


    mientras trato de convencerte de que respetar mi existencia es esencial.


    


    Tuviste un montón de oportunidades


    y elegiste pasar a duras penas por todas.


    


    Así pues, he venido a ver cómo la ira se apodera de ti hasta que finalmente


    t e    q u e m e. 


    


    — Usaré tu luz para leer.


    


    


    Olvídate de ser una dama


    (sea lo que sea lo que diablos signifique eso)


    y permítete mostrarle al mundo


    precisamente lo enfadada


    que te hace sentir esa desigualdad.


    Déjalo ir.


    


    — Lanza llamas como una chica.


    


    


    Mujeres, os lo ruego:


    alzad vuestro fuego.


    Fingid ayudar a los hombres a sobrevivir hasta la primavera,


    tal y como fuimos criadas.


    


    Dejadlos permanecer amables y relajados,


    hasta que sus pulmones contengan más humo que aire


    y de ninguna manera


    puedan pedir ayuda.


    


    


    Queridos chicos de las cerillas:


    ¿sabéis todas esas hijas del demonio que ejecutasteis entre 1692 y 1693?


    


    Bueno, se aseguraron de que heredásemos su poder inyectando chispas directamente en nuestras venas y sembrando llamas en las yemas de nuestros dedos.


    


    Una palabra en la punta de nuestras lenguas: «Estallad».


    


    — Si Katniss deseara…


    


    


    Eres amable


    (coma)


    fuerte


    (coma)


    resistente


    (coma)


    criatura


    mortal


    (coma)


    tú


    (punto)


    


    — Eres una fuerza imparable.


    


    


    Estoy bastante segura de que tienes brujería


    corriendo por las venas.


    


    — Las mujeres tienen magia II.


    


    


    Cada vez que bromeas con tus amigos


    los violadores


    acerca de que no es violación


    si avisas primero,


    


    cada vez que presionas con tu callosa mano sobre


    su pintalabios rosa-limonada


    en una boca que dice: «No, por favor, no»,


    


    cada vez que piensas en meter algo que dé sueño en su bebida...,


    


    atrápanos en los cielos,


    volando en la noche,


    aterrizando sigilosamente detrás de ti.


    


    Estaremos esperando (im)pacientemente con espadas, remangándonos,


    con espinas oxidadas saliendo de nuestras botas.


    


    (Oh, sí, las cabezas serán golpeadas, golpeadas, golpeadas, y rodarán.)


    


    Los caballeros de la mesa redonda se arrodillarán ante nosotras.


    


    Arturo, abre tus costillas y cómete tu corazón.


    


    Brienne, aquí te dejamos nuestra tarjeta.


    Estaremos esperando tu llamada.


    


    — La pandilla de brujas.


    


    


    Misoginia


    Sustantivo


    


    1. Odio impulsado por el poder de las mujeres.


    2. Las cosas tal como son.


    


    


    Misandria


    Sustantivo


    


    1. Odio reaccionario autoconservador hacia el hombre.


    2. De alguna manera, esto está yendo demasiado lejos.


    


    


    En la versión del cuento de hadas de mi historia,


    cada colchón,


    de manera espontánea,


    estalla en llamas,


    


    y en todo momento nuestros noes


    y nuestros silencios


    se encuentran con la resistencia


    enseñada por el padre


    


    de manos sobre bocas,


    y alrededor del cuello,


    y brazos que forman jaulas de acero.


    


    El mismo fuego que nos alimenta,


    que nos nutre,


    nunca hace tratos con el culpable.


    


    Y siempre nos alejamos sin quemarnos.


    


    — Es la hora de la verdad.


    


    


    Según las noticias,


    la mujer encontró a su marido tocando a su hija


    con sus manos de hielo,


    así que, mientras él dormía tan seguro y tranquilo


    como nunca volvería a hacerlo su hija,


    


    la mujer pensó en el arma bajo su cama,


    pero decidió que las balas eran demasiado,


    demasiado benevolentes.


    


    Un castigo demasiado común para lo que había hecho.


    


    y le dio un beso de buenas noches.


    


    «Es la noche perfecta para encender un fuego»,


    comentó ella


    mientras se recostaba y le daba un sorbo al vino.


    


    — Éstas son las nuevas quemas de brujas.


    


    


    En primer lugar,


    te desmembré como una niña de cinco años que se queda sola


    con su primera muñeca de plástico,


    fascinada por la forma en que todos somos tan fácilmente desmontables,


    pero no tan sencillos de reconstruir.


    


    En segundo lugar,


    dispuse tus extremidades por toda la mesa de la cocina, cuidadosamente,


    para no manchar la madera perfectamente pulida.


    


    En el fondo de mi mente sabía que estaría bien incluso si lo hiciera;


    sangro doce semanas al año, así que sé un par de cosas sobre manchas de sangre.


    


    (Tus extremidades repartidas y destrozadas se sentían más


    frías al tocarlas que las palabras de hielo


    que dejaste caer sobre mi cabeza la noche anterior.)


    


    Finalmente,


    enterré algunas de tus partes en el jardín,


    donde sólo crecen cosas verdes.


    


    Enterré algunas otras en las paredes del ático abandonado,


    lleno de telarañas.


    


    Quemé algunas de tus partes...,


    tu humo maldiciendo el plateado y luminoso cielo


    antes de rociar tus cenizas sobre un mar enfermizo.


    


    (No me considero una mujer malvada, maliciosa ni vengativa. Pero, si nunca voy a estar completa de nuevo, tampoco lo estarás tú.)


    


    — Cómo te superé.


    


    


    Ella deseó que él ardiera


    y, oh, cómo ardió ese hijo de puta,


    y, oh, qué exquisita fue la nueva vida


    que ella construyó a partir de sus huesos carbonizados.


    


    — Nunca más indefensa.


    


    (Homenaje al musical Hamilton, de Lin-Manuel Miranda)


    


    


    Reunirse alrededor, reunirse alrededor.


    


    ¿Estás cómodo?


    


    Muy bien, porque este poema va dirigido a todos los chicos de las cerillas que, erróneamente, me consideraron una niña tonta que no merecía saber la verdad,


    que no era digna de su amor y que no merecía su respeto.


    Que sepas que, cada vez que te despiertas sobresaltado en medio de una caída en picado, soy yo quien te ha empujado fuera de tus sueños a las tres de la madrugada.


    Y que sepas que, cada vez que sientas el frío subir y bajar por tu columna vertebral en un cálido día de verano, soy yo quien ha estado bailando sobre tu tumba.


    Y que sepas que, cada vez que sientas una sombra a tu alrededor, soy sólo yo, asegurándome de que no volverás a hacerle daño a otra mujer.


    


    Es una pena que al final tengas que aprender que hay consecuencias cuando tratas a las mujeres como si no fuesen nada.


    


    Es posible que hayas llegado a alejarte, pero una parte de mí te seguirá para siempre.


    


    ¿Acaso no es esto romántico?


    


    — La venganza es la nueva manera de superarlo.


    


    


    A lo mejor no soy «la exnovia loca».


    A lo mejor sólo soy una persona que reacciona de manera racional ante el abuso


    y ante la indiferencia hacia las mujeres por parte de la sociedad,


    que, de alguna manera,


    nos convenció de que era completamente normal.


    


    — Me niego a fingir más.


    


    


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    ¿Ya me odias?


    


    Si la idea de defenderme te asusta tanto,


    supongo


    que el poder que pensabas tener sobre mí


    no era tan impresionante al fin y al cabo.


    


    — Fragilidad masculina.


    


    


    Me he desviado del tema.


    


    Lo que he estado tratando de decir todo este tiempo


    es que, cuando te equivoques conmigo,


    esperarás que te perdone


    como una buena y educada mujer,


    


    cuando en realidad llegarás finalmente a experimentar a qué sabe el fuego.


    


    — Y, no, no será como el whisky.


    


    


    No te disculpes; no aceptes disculpas.


    


    — Regla del aquelarre número 3

  


  
    


    IV. Las cenizas

  


  
    


    Aquí va toda la historia tal como me la contaron a mí.


    Las brujas se apoderaron de las llamas que iban a erradicarlas y las volvieron contra sus asesinos.


    ¿Te puedes creer que alguna vez pensaron que se saldrían con la suya?


    Lo sé, lo sé.


    Ahora te paso un puñado de las chispas a ti, querida mía.


    Muéstrales la misma misericordia que ellos han manifestado con nuestras antepasadas todos estos años.


    (Ninguna, ninguna, ninguna.)


    Déjanos escribir su historia en las cenizas de sus enemigos, y luego, por fin, podremos terminar aquello que habían empezado.


    Sin nada más que añadir, nos aseguraremos de que ellos nunca tengan la oportunidad de silenciarnos de nuevo.


    No tengas miedo. Aunque no creas en ti misma, yo sí lo hago.


    Siempre he creído en ti.


    Sabes lo que tienes que hacer.


    


    — Última lección de fuego.


    


    


    Dijeron que la poesía estaba muerta,


    así que las cansadas pero siempre decididas mujeres


    lo tomaron como un reto


    y se reunieron para lanzar


    su hechizo de resurrección.


    


    — Nigromantes.


    


    


    Soy una poeta


    por puto derecho.


    Siéntate


    y presta atención


    mientras tomo tu nombre


    y lo arrojo a las mismas llamas


    que tú formaste con las ruinas


    de mi mente.


    


    — No pienso repetirlo.


    


    


    Debo advertirte, mi amor.


    Los hombres intentarán convencerte de que les robamos la poesía.


    Prenderán esas cerillas rechonchas y tratarán de tirárnoslas una vez más, pero fallarán, y no estarán contentos.


    Oh, no.


    Ni


    un


    poco.


    «¡Devolvédnosla!», nos gritarán hasta que sus gargantas empiecen a sangrar.


    Se refieren a que se la devolvamos a los hombres muertos, quienes pensaban que se llevarían la poesía a la tumba.


    Los mismos hombres muertos que fueron tan ingenuos como para pensar que las palabras no se escurrirían de sus puños cuando su piel estuviera descompuesta y su tuétano empezara a quedar expuesto.


    ¿Irónico?


    Fueron nuestros hombres quienes nos exigieron que saliéramos a cuidar sus girasoles, nunca se imaginaron la posibilidad de que nos alejásemos de sus cementerios.


    


    — El que lo encuentra se lo queda.


    


    


    Desabrocha la piel alrededor de mis costuras


    y encontrarás los huesos robados de las tumbas


    de todas las poetas erradas por los hombres


    que nunca tendrían el valor de satisfacer muriendo.


    Ellas continúan escribiendo a través de mis manos,


    y la ira de una mujer no es otra cosa sino inmortal.


    


    — Escribiendo a oscuras.


    


    


    Conozco esa voz dentro de ti.


    Sí, lo sé todo sobre las mujeres que han estado gritando toda su vida por la posibilidad de que alguien las escuchase.


    Toma este bolígrafo


    y libérala.


    


    — Te lo debes a ti misma.


    


    


    Crees que tu cuerpo está compuesto en su mayor parte de agua, pero en realidad


    está compuesto en su mayor parte de poesía.


    


    Allá donde vayas,


    vas dejando atrás charcos de palabras a tu paso.


    


    Recoge las piezas esenciales de ti misma


    y vuelve a llamar a las palabras.


    


    Mereces estar completa de nuevo.


    


    — La señal que tanto tiempo habías esperado II.


    


    


    Necesitamos tus palabras.


    Necesitamos tus experiencias,


    necesitamos tus traumas,


    necesitamos tu ira,


    necesitamos tu culpa,


    necesitamos tus pasiones,


    necesitamos la historia que crees que a nadie le interesa oír.


    Necesitamos esa ira ardiente de mujer que sólo tú puedes


    darnos,


    así que


    escribe,


    escribe,


    escribe.


    


    — La señal que tanto tiempo habías esperado III.


    


    


    Escribe el poema.


    (Escribe el dolor.)


    Quema el poema.


    (Quema el dolor.)


    


    — Sopla las cenizas en sus ojos.


    


    


    La poesía será lo que nos lleve a la revolución,


    y la poesía será lo que nos lleve lentamente a retirarnos.


    


    — La resistencia es un arte sublime.


    


    


    Silencio [image: ] ilenci [image: ] iolenci [image: ]


    violencia


    


    


    Protesta [image: ] protest [image: ] poetst [image: ]


    poess [image: ] poesi [image: ]


    poesía


    


    


    Dos manos alrededor de la tierra


    abrieron el centro y vertieron su contenido en un agujero


    negro.


    Sin luz...,


    sólo silencio y una sofocante oscuridad sin escapatoria.


    


    Ésta es la única manera en que sé describir


    l a    a g o n í a.


    


    — 20/1/17


    


    


    Cuando pones en tu mano


    la politización sobre el cuerpo humano


    y el derecho a seguir respirando


    sin pagar un precio alto por ello,


    no pretendas asombrarte cuando empecemos a tomarnos


    la política por nuestra cuenta.


    


    — Como tú nos dices, «lidia con ello».


    


    


    21 de enero de 2017.


    


    Recuerda esta fecha.


    


    Fue el día en el que más de 3,3 millones de mujeres cogieron las llamas que habían


    lamido su piel dura y suave durante siglos y arrojaron barriles llenos de ellas en la vieja casa


    construida con cajas de cerillas blancas.


    


    — La marcha de las mujeres I.


    


    


    En respuesta, los chicos de las cerillas cerraron todas las ventanas y puertas


    para silenciarnos,


    lo que sólo significaba que debíamos gritar más fuerte.


    


    ¡Oh! Cómo cayó y cayó el cielo durante días después...


    


    Algunos creían que eran lágrimas de los ancestros, obligados a mirar


    sin poder evitar que eso sucediera.


    


    — La marcha de las mujeres II.


    


    


    Y cuando todo terminó,


    nos reunimos


    y alzamos nuestras caras,


    ojos cerrados,


    hacia el cielo.


    


    Un grito/una súplica/


    un agradecimiento a la mujer


    que luchó para mantener vivo nuestro fuego


    pero fue empujada al pozo.


    


    Gracias por creer que podríamos ser


    más que brasas extinguiéndose.


    


    — Para Hillary.


    


    


    Lucha incansablemente por tus hermanas,


    y no olvides echarles una mano


    a las que han sido e


    m


    p


    u


    j


    a


    d


    a


    s 


    tan al margen del papel


    que están colgando del borde.


    


    — Hay espacio de sobra para todas.


    


    


    El fuego se hizo para derribar muros.


    


    — Él tratará de dividirnos.


    


    


    Las paredes sólo deben ser construidas


    para mantener alejados a los tiranos inflamables.


    


    — Y nos aseguraremos de que él falle.


    


    


    Una pesada corona pintada con aerosol de oro


    se llenará igualmente de grietas


    cuando comience su larga caída


    hacia abajo,


    abajo,


    abajo.


    


     — El rey torcido.


    


    


    No quedará nada que ellos puedan gobernar


    [image: ]


    


    — Demolición.


    


    


    A la mierda la idea de mantener la calma.


    No hay nada como un alzamiento amable.


    


    No hay «por favor» ni «gracias»,


    y no hay justicia sin gritar.


    


    — La paciencia es una virtud que no podemos permitirnos.


    


    


    Mujeres gordas,


    mujeres viejas,


    mujeres pobres,


    mujeres trans,


    mujeres queer,


    mujeres judías,


    mujeres de color,


    mujeres musulmanas,


    mujeres discapacitadas,


    mujeres indígenas,


    mujeres con enfermedades mentales,


    mujeres con enfermedades crónicas,


    mujeres neurodivergentes y


    todas las personas en los márgenes de esta página.


    


    Juntas y sólo juntas, finalmente


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS. NOS LEVANTAREMOS.


    NOS LEVANTAREMOS.


    


    — Nadie quedará en rincones oscuros y polvorientos.


    


    


    Dirige tus palmas de oro rojo hacia el reino.


    Derrítelo.


    Derrítelo.


    Derrítelo.


    Resucita a una reina en su lugar,


    


    un santuario protegido donde finalmente podamos ser iguales.


    


    No te atrevas a esperar que te den permiso.


    


    Eso nunca nos ha llevado a ninguna parte, ¿no es cierto?


    


    — Ellos tuvieron su turno.


    


    


    He aquí lo difícil sobre el fuego:


    


    se mantiene suave mientras lo destruye todo a su paso, pero depende de ti asegurarte de que no quema lo bueno junto a lo podrido.


    


    — No podemos perder nuestra empatía.


    


    


    En la oscura guarida del castillo de las brujas reinas


    celebramos una guerra ganada.


    


    Zumos de naranjas sanguinas gotean por nuestros cuellos y nuestras barbillas, atrapados


    por las lenguas que los saborean.


    


    Las fresas manchan nuestros dedos hasta los nudillos,


    bocas que gimen los limpian.


    


    Las frambuesas se enredan en nuestro pelo trenzado


    y los dientes burlones las recogen.


    


    


    Y pluots mordisqueados caen en nuestros regazos recuperados


    por dedos primerizos.


    


    — A ella le encantó el festín.


    


    (Homenaje al poema El mercado de los duendes, de Christina Rossetti)


    


    


    No permitas que nadie te haga creer que no está bien que te cabrees cuando te maltratan una y otra vez.


    Sin embargo, ¿qué pasa a la mañana siguiente, cuando te acercas a la ventana para dejar que el sol caliente tu cara, y vislumbras la forma en que los rayos se reflejan en el mundo que pretendías arreglar pero que destruyeron en su lugar?


    


    — Debemos ser mejores que ellos.


    


    


    Cuando esta guerra por fin termine,


    sígueme de vuelta a la tranquilidad del día


    y, con las cansadas palmas de tus manos,


    sacaremos un montón de escombros.


    


    Llóralos mientras se deslizan a través de tus dedos


    y luego sigue adelante.


    


    Hay mucho trabajo por hacer.


    


    — Reconstrucción.


    


    


    Las reinas no necesitan hacer una reverencia ante nadie.


    Las reinas no necesitan delicados besos en el dorso de sus manos.


    Las reinas no necesitan disculparse antes de hacer una petición.


    Las reinas no necesitan la aprobación de nadie.


    


    Y, en este castillo hecho con fuego de brujas,


    todas nosotras somos las putas reinas.


    


    — Y bebieron vino y rieron para siempre.


    


    


    Como reina, tienes dos opciones:


    


    puedes ser malvada y asegurar nuestro fin


    o


    puedes ser benevolente y amar y devolverle la vida al mundo.


    


    — Un nuevo capítulo nos espera, brujas reinas.


    


    


    ¿No sabías que podría haber estantes sobre estantes, sobre estantes de libros escritos acerca de tu fuerza?


    


    — Como siempre, aquí las mujeres se salvan solas.


    


    


    Saber que la ira tiene sus límites y actuar en consecuencia.


    


    — Regla del aquelarre número 4


    


    


    Y silencio.


    


    


    Hoy eres el fuego


    y mañana serás el mar,


    y ellos no tendrán más remedio que


    oír tus cantos de sirena.


    


    — Amanda Lovelace

  


  
    


    Hasta la próxima:


    brillad con tanta intensidad


    que los hombres crean que


    los estáis guiando a la otra vida.


    


    — Sois invencibles.
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